原标题:父亲是老革命,儿子是“包工头”:现役上将王建平落马记 在2016年的倒数第二个工作日,12月29日下午,国防部新闻发言人杨宇军在例行记者会上证实,中央军委联合参谋部副参谋长、武警部队原司令员王建平因涉嫌受贿犯罪,军事检察机关已对其立案侦查。 从时间节点上看,这是2016年反腐的收官之“虎”;从军队反腐来看,这刷新了两项“纪录”:十八大后第一个落马的现役上将,中央军委联合参谋部成立后第一个被查的“军老虎”。 当年热闹的王家小院如今一片萧瑟 公开报道中,王建平最后一次现身是在2016年6月召开的全军实战化军事训练座谈会上,他做了题为《教战练将,大力抓好战略战役训练》的发言。两个月后,香港媒体《南华早报》率先曝出王建平被查的消息,称8月25日王建平在成都被带走,其妻子和秘书同时在北京被带走。随后,10月底的十八届六中全会上,身为中央委员的王建平并未露面,进一步引发人们的猜测。 王建平是现役上将,在他之前还有3名退役上将落马,分别是徐才厚、郭伯雄和田修思。 曾有军方人士对媒体表示,王建平是早晚要出事的,军队里流传已久。同样有此预感的,还有王建平父亲王振海的老邻居们。 王振海在辽宁省抚顺市住了近60年。“我们抚顺有个说法,在南台、北台住的都是达官贵人。”抚顺当地人介绍道。南台、北台最早都是日本人建的小洋楼。新中国成立后,抚顺市委办公地点设在附近,不少市领导就近住了进来。后来小洋楼大多拆了重建。曾担任抚顺矿务局党委书记兼局长、抚顺市委副书记的王振海也住在这里。 如今看来,这片小洋楼已有些老旧。王振海在矿务局的老部下崔载述对《环球人物》记者说:“这房子的居住条件并不好,虽是两层小楼,但房间面积不大,布局不合理,甚至没有客厅。市里曾提议给王振海换房子,但他没有同意。每到10月,房子的光线会被前面的楼房挡住,家里就很冷。”于是大约从2010年起,王振海夫妇每年10月都前往北京过冬,来年5月再回到抚顺。王振海于2015年去世,他的老伴商秀兰(音)也在一年后离世。 据知情人士说,王振海在河北石家庄市赞皇县老家原有一个妻子,生了一儿一女。后来王振海离开家乡,参加革命工作,工作中又与商秀兰相识、结合,又生了三子三女。王建平是商秀兰生的第二个儿子,他的哥哥已去世,弟弟原来在抚顺的媒体工作,后来去了北京一家媒体。 王振海夫妇同子女合影,后排右二为王建平(资料图片)。 王振海住在抚顺的时候喜欢在院子里种菜、种花,一片生机盎然的样子。如今已人去楼空,王振海当年搭起来的葡萄架,了无生气地立在寒风中。偶尔也有人出入小院,那是王振海小儿媳家的亲戚。一位邻居说:“之前他家小儿子的岳母曾经在这里住过一段时间,现在也不来住了。” 这处小院从热闹到萧瑟,只花了几年时间。几年前,当王建平还是武警部队司令员的时候,这里完全是另一番景象。 “当时小院鲜花盛开,门口车来车往,葡萄架下人来人往,从早到晚都不消停。市里的武警战士、省里的武警战士、地方上的领导,都常来走动。据说王建平曾放话,谁再去就撤谁的职,但也没起作用。”王振海家的邻居对《环球人物》记者说,“他们今天来送苗,明天来松土,后天再来找别的活儿干。有时候不等王振海从北京回到抚顺,小院的一畦菜地早已被翻好地、种好苗,收拾得极规整。” 但商秀兰不愿拿好处、收东西。送东西的人因此要颇费一番心思。“院子里摆过一条武警战士送来的靠背长椅,是破旧的椅子上面刷了一层新漆,这样商秀兰才收了,要是新椅子她肯定不要。”当地住户透露,“她还不同意王振海接受宴请,于是不少人就带上吃食来找王振海,坐在院子里吃,商秀兰觉得这不是请客,才稍微能接受。王建平气势最盛的时候,这院子里真是热闹非凡。” 2014年12月,王建平调任解放军副总参谋长,级别没变,但离开了武警部队司令员的岗位。而在半年前,中央决定开除原军委副主席徐才厚党籍、军籍、取消其上将军衔,军中反腐的大幕已拉开,抚顺当地人对王建平的调任也高度敏感,“拿掉王建平的实权是为了揭武警部队贪腐的盖子”的传闻渐渐多起来,王家小院的热闹劲儿马上烟消云散。 “原来有邻居常跑去王振海家帮忙收拾菜地,这时也不去了。其他邻居就调侃道,瞧这眼力见儿。”王振海的邻居回忆,“武警战士更是没人来了。以前一下雪,王家门前一整条街都被扫得干干净净;2015年元旦后的第一场雪,没人来扫,我们开玩笑说:‘再也借不上王家的光了。’” 如此明显的变化,王振海夫妇多少有所察觉。在崔载述的印象中,王振海的身体不错,但王建平调任副总参谋长不到一年,王振海就在北京去世了。崔载述觉得,“王振海干过革命,一辈子经历过多次政治起落,心里该是明白的”。他到北京参加王振海的葬礼,见到了王建平,“参加葬礼的人并不多。”邻居也发现,商秀兰的情绪低落。“以前邻里之间红白喜事的份子钱,她都找理由把钱还了回去。老两口这么快就前后脚去世了,跟王建平的事肯定有关系。” 老革命的家风断代了 其实在抚顺,王振海的名气要远大于王建平。 王振海1920年出生于赞皇县的一个农民家庭,“七七事变”后参加了当地的抗日斗争,后来又参加过解放石家庄、太原的战斗以及平津战役等。之后,按照中央解放全中国的统一部署,他随大军渡江南下,先后任福建惠安县县长、福建省军区第五分区武装部副部长、泉州地委副专员等职。1954年,王振海作为支援东北建设的干部,奉调到辽宁工作。此前一年,王建平出生。 王振海到抚顺后,担任老虎台矿党委书记、矿长。“那时老虎台矿就是1万职工的大矿了,是全国规模最大的煤矿之一。王振海刚上任时对煤矿一窍不通,但他好学,每天早上六七点,就让矿上的工程师给他上课,后来熟练掌握了各种技术知识。” 崔载述回忆道,“他给人的印象颇好,为人正派。工人对王振海很拥护。1958年大跃进期间,王振海抵制破坏生产规律的做法,被错划为右派,调到了龙凤矿。后来老虎台矿多次发生事故,工人再三呼吁王振海调回来,觉得他是一个能带头、有作为、按规律办事的领导。1962年王振海又回到了老虎台矿。” 王振海曾见证了抚顺煤矿产业的鼎盛时期。图为抚顺西露天煤矿。(本刊记者朱东君摄) 上世纪60年代,王振海被调到抚顺市矿务局工作。当地有句话,“先有矿务局,后有抚顺市”。抚顺市档案局前局长金铎对《环球人物》记者解释说:“抚顺是座因煤而兴的城市,抚顺矿务局的历史超过百年。从上世纪五六十年代起,惯例就是矿务局党委书记兼市委常委。”王振海在抚顺矿务局先后任第一副局长、局长、党委书记等职,继而出任抚顺市委常委、市委副书记。1980年,王振海调任中国煤炭地质总局党委书记,两年后退休,回到抚顺养老。 在邻居的眼里,王振海没什么官架子。有邻居曾想借用两家宅院间的公共区域,王振海二话没说就让了出来,“他特别能为别人着想,还时常拿钱资助贫困学生”。 王振海退休后也像个老顽童,喜欢开玩笑。“他还喜欢写字,常送给我们。下次再见到,就会问:‘你把我的字裱起来了没有啊?’”金铎说,“王振海去世前几年,将自己收藏的一些字画捐给了抚顺市档案馆,他说,‘小毛(小儿子)和建平也都想要,我讲你们想要你们自己去弄,我的要捐给档案馆。’” 当然,王振海对自己这个上将儿子是很引以为傲的。崔载述记得他去王振海家时,“他会特意给我看王建平与党和国家领导人的合影,以及印有王建平形象的挂历。”邻居们说,王建平很少回抚顺,“但每次要回来,王振海就特别高兴,会忍不住和别人讲,‘我儿子要回来了!’这时老伴商秀兰就出来责备他,‘不是说了不要讲吗?’如果王振海拿王建平的照片给别人看,商秀兰也会阻止他,‘不是说了不要看吗?’” 在外人眼里,商秀兰严谨、低调。“她多年疾病缠身,但凡事尽量亲力亲为。有一年商秀兰拎了壶开水,上楼给王振海灌热水袋,一步没站稳,整壶开水浇在胳膊和身上,严重烫伤,休养了好久才痊愈。”她对孩子管教很严,据说王建平儿时颇为顽劣,有一次偷了老乡家的黄瓜,边走边吃,剩下的装在书包里。商秀兰发现后当场打了他,带着他把黄瓜送回去,吃掉的还另付了钱。 王建平步步高升,商秀兰却是处处小心,生怕给儿子带来不好的影响。“小儿子夫妇原来与两位老人同住。小儿子爱喝酒,商秀兰便经常告诫他不要老去外面喝,影响不好。”邻居们说,“在商秀兰的打理下,家中基本上见不到与王建平相关的物品。有人上门求办事,王振海都会撂一句‘去找老商,我说了不算’。商秀兰要是也推脱不了,就会和王建平的妻子联系。” 王振海的一个邻居清楚地记得:“王建平的母亲商秀兰跟我聊天时,曾提到不喜欢孙子做生意。我随口问了句,‘他做什么生意?’商秀兰就叹气:‘我也搞不清做的什么,反正各地都有生意,我觉得做生意不好。’” 王建平有一个儿子,在王建平被调查后,媒体报道称,他的儿子包揽了不少武警部队的工程,还有一些工程由他儿子“发配”给承建商,王建平对此明知故纵,使儿子大发其财。老人的预感何其准确,优良的家风不在了,麻烦也就来了。 从乙种师走出来的优秀师长
王建平曾经是一名优秀士兵。1969年,16岁的他参了军,先后在锦州任炮兵42团团长,第四十集团军炮兵旅参谋长、副旅长、旅长。1992年,他担任第四十集团军120师师长,驻扎在兴城郊外。 《环球人物》记者接触到的抚顺人,大多认为王家在部队并没什么影响力,王建平的升迁应该不是依靠王振海的关系。当地流传着一个传奇故事来解释他的升迁——传说王建平在1969年入伍后,作为新兵参加了珍宝岛自卫反击战。他半夜外出寻冰解渴,却发现了一辆苏军坦克,立即上报,我军俘获这辆坦克,并推进了我国坦克的研制,王建平因此立功。但了解王建平的人说,这个传说不可信,王建平没有上过战场。 还有人把王建平的快速升迁归因于他的岳父,称王建平在锦州服役期间被部队领导看中,领导把自己的女儿嫁给了他。这一婚姻细节得到知情人士的确认:“王建平的岳父曾是沈阳部队里级别较高的领导,但在上世纪80年代初已经退休,那时王建平的职位还不高,谈不上岳父提携。他后来的迅速升迁应该是凭借自身过硬的素质。他当连长的时候,带的连就是非常好的连;当营长的时候,带的营就是非常好的营。而且那时候部队提干标准很严,不存在买官卖官的情况,优秀的战士才能当班长,优秀的班长才能当排长。实事求是地说,那时的王建平表现确实非常不错。” 120师诞生于抗日战争的烽火硝烟中,由抗日游击队发展而来。后来与118师、119师同属第四十集团军。“当时只有118师是甲种师,也就是主力部队;120师是乙种师,并不是第四十集团军着重培养的对象,提干也往往从118师选,而不是从120师选。”知情人士介绍说,“但王建平任120师师长期间,狠抓部队建设,提出要克服乙种师难作为的思想,乙种师也要创造像甲种师一样的工作成绩,要做到部队像部队的样子,营区像营区的样子,军人像军人的样子。此后,120师在军事训练、营房建设
|